全球仅3国能造俄罗斯拒绝中方请求我国一怒之下冲至世界领先

  1958年5月22日，一封来自煤炭工业部副部长沈鸿的信送达了国家最高决策层。这封信只提出了一件事：我国要自主研制万吨级水压机。那时，全球只有19台类似设备，而苏联明确说，6000吨以上的水压机绝不出口给中国。这封信，后来彻底改变了中国工业的发展轨迹。

  在上世纪50年代，要制造飞机和军舰，必须掌握大型锻件技术。这些并非普通零件，飞机起落架、军舰传动轴、电站核心转子以及核装置关键骨架，全都依赖大型锻件。然而，要生产这些核心部件，万吨级水压机是唯一可行的设备。没有它，中国在这些核心领域就只能受制于人。当时，美国、苏联和德国已有万吨级水压机，而我国现有最大设备仅为6000吨，远远不足以满足需求。1957年，中国尝试向苏联购买更大型设备，却被直接拒绝。

  苏联不仅禁止出口6000吨以上的水压机，还试图通过出售现成锻件来暗中掌握中国工业底细。他们能够借此了解中国未来的飞机、军舰设计和核心配置，从而对我国形成更深层次的控制。早在1954年，沈鸿赴苏联考察时就意识到，要突破这一困境，必须自主研制万吨级水压机。然而，这台机器自身重达3000多吨，当时中国连900吨的钢锭都无法浇铸，更遑论制造如此庞大的设备。

  在这样的困境中，沈鸿以“技术铁人”的身份挺身而出。虽然他小学都未完成学业，只是上海布店的学徒，但他酷爱机械，总喜欢研究零件。后来，他用学徒积蓄开了锁厂，把锁做得坚固耐用。抗战时期，他带着7名工人和10台机器辗转到延安，在简陋环境中担任兵工总工程师，缺材料就就地取材，成功研制出急需武器装备，因此被称为“技术铁人”。

  1958年，面对万吨水压机的挑战，沈鸿主动写信提出自主研发，并立下军令状：1到1年半完成，并保证常规使用的寿命十年。令人意外的是，信件发出当天，上海市委便批准，提出“三有”保障：有厂房就提供厂房、有人员就调配人员、材料优先供应，全程开绿灯。项目很快落地江南造船厂，沈鸿任总设计师，清华学者林宗棠担任副手负责理论，经验比较丰富的徐希文负责技术组，三人组成核心团队。

  然而真正研发时，团队才发现这是“三无开局”：没有现成资料、没有制造经验、甚至缺少配套设备。为突破技术难关，他们遍访全国工厂，乘坐绿皮火车走遍拥有水压机的工厂，蹲在设备旁观察结构、记录数据，甚至工人的操作细节也仔细记录。研发过程中，没有专业建模工具，沈鸿用纸片、木板和竹竿制作模型，前后尝试15个方案，淘汰14个，最终确定最可行方案。

  研发中最难的问题是立柱。立柱需高18米、重80吨，当时国内无法一次浇铸如此大钢锭。沈鸿大胆决定将整机自重从3000吨降至2200吨，高度降低4米，既节省材料，又便于加工和节能。立柱问题解决后，电渣焊工艺成为新挑战：要将8段铸钢筒体焊接在一起，最厚焊缝仅600毫米。苏联专家不屑一顾，认为中国无法学会，但这反而激励了研发团队。沈鸿用1200吨零件反复练习焊接，调整参数，熬夜攻克难题。经过数月努力，焊缝强度达到钢材本身标准，变形控制良好。

  1962年6月22日，上海闵行厂房内，1.2万吨水压机首次试压锻造，一次成功。这台中国首台万吨水压机，比美苏设备轻800吨，使用至今仍在运行，历时已逾60年。它完全解决了中国大型锻件受制于人的问题。随工业需求升级，我国又陆续研制出12500吨、15000吨，直至16000吨水压机。

  然而，后来我国大飞机研发再次遇到瓶颈。上世纪80年代，运-10飞机试飞超过170小时却停飞，其中一个关键原因是缺乏“整体模锻大梁”。这种大梁需承受飞机起降巨大压力，一定要使用巨型模锻压机制造。国际上，4万吨以上模锻压机仅美国、俄罗斯、法国拥有，俄罗斯的7.5万吨压机为全球最大。尽管当时中国曾向俄罗斯求购，但再次被拒。

  为实现自主大飞机研发，我国在2003年启动大飞机专项，任务交由中国二重。早在70年代末，二重已开始论证该项目，前后花费10年，5年调研、5年建造，毫不含糊。最终建成的压机成为“世界之最”：地上27米高，地下埋15米，总高42米，相当于13层楼；整机总重2.2万吨，68个零件单件超过75吨，最重达450吨，相当于300多辆家用车。

  2012年4月1日，德阳厂房中，8万吨压机热负荷试车一次成功。2013年4月10日正式投产，第一件起落架锻件仅3分半钟即可成型，速度远超旧工艺。该机压力可在0到8万吨间调节，最大模锻力可达10万吨，超过俄罗斯7.5万吨纪录，并可实现一次成型，保证金属晶粒精细，提高零件强度与韧性，安全可靠。

  有了这台压机，国产大飞机C919获得核心支撑：70%的航空模锻件，包括承重起落架、支撑机翼大梁、发动机盘轴均由其制造。同时，万航模锻成为德国利勃海尔、法国赛峰等国际巨头合格供应商。从早期只能用6000吨压机，到自主制造1.2万吨，再到如今8万吨压机领跑全球，中国实现了“追赶—并跑—领跑”的三级跳。未来，我国还规划研制10万吨、16万吨压机，持续扩大一马当先的优势，让中国高端制造领域不再受制于人。